年末が近づき、新しい年が始まるね。今年を振り返ると、本当にたくさんのことがあったんだ。書くべきか、書いてもいいのか迷うくらい。すごく悩んだけど、公園のブランコで、やっぱり書くことに決めたよ。

以前の2024年の年間まとめの続きなんだけど、今年の半年前半は正直、理論のさらなる深化、中期の崩壊、そして後期の希望を経験したんだ。自慢じゃないけど、これはまさにフェニックスの涅槃再生みたいなもので、僕にとっては精神世界の再構築って感じかな。

第1四半期

1月の写真を見返すと、特に注目すべきこともないかな。たぶん、さくらみこのコラボ酒を買ったこと、銀行カードの開設に失敗したこと、電車遅延に初めて遭遇したこと、明治神宮をぶらぶらしたこと、お正月には5Aランクの和牛を食べたことくらいかな。

2月には友達が来て、1週間一緒に遊んだんだ。焼肉食べ放題で豚肉が多すぎて火事になったり、スマホが壊れて新しいのに変えたり、銀座のユニクロでデータ移行したり、箱根に行って「人」の字型鉄道を体験したり、いわゆる温泉に浸かったり、ベトナム人に日本語でインラインスケートの乗り方を教えたりしたね。

3月には東京で雪が降って、初めて漫画を買ったんだ。VRChatで沖縄主催のイベントの初音ミクのライブを観たり、初めてアルバム（しぐれうい）を買ったり、インド料理に挑戦したりしたよ。

全体的に見ると、かなり活発だったとは思うんだけど、これってほとんどが精神異常下での活動だったんだ。

第2四半期

4月は2つの試験を受けたんだけど、残念ながら申し込みの時に注意しなくて、同じ日になっちゃったんだ。そのせいで両方ともうまくいかなかったよ。

5月には試験の準備を始めてたね。初めて観覧車に乗ったり、新しいモニターを買って装備をアップグレードしたり、光が丘公園の芝生に寝転がってぼーっとしたり、しぐれういのフィギュアを買ったりしたよ。

6月には哲学堂で落とし物のSuica（通学用）を見つけたり、初めて星乃珈琲店に行ったりしたんだ。夜中に3時間くらい歩いたりもしたな。鹿乃の歌を聴きながら夜明けまで歩いたっけ。

どれもすごく失敗して悲しい経験だったなぁ。

第3四半期

7月には鹿乃のアルバムを買って、初音ミクのフィギュアも買ったんだ。真夜中に一人でカラオケに行ったら8人入れる広い部屋に案内されて、ソファに寝転がって《僕が死のうと思ったのは》を歌ったっけ。初めて新宿御苑を散歩して、芝生に寝転がって面接に参加する感覚を味わったけど、失敗しちゃったな。

8月に一人になった時、デスク周りを整えたり、夜中に公園でブランコに乗って気分転換したりしたよ。

9月には自転車を買って、また古典ゲームの《レッドアラート2》にハマったんだ。自分の家を少し片付けたり、月末の夕方にぶらぶらしてたら井草八幡宮のお祭りに出くわしたね。

この3ヶ月、短いでしょ？ これも書くべきか迷った理由なんだ。6月から、変わってしまったんだ。夜中に3時間歩いたり、夜中に公園でブランコに乗ったり、深夜に自転車に乗ったり。これらの行動の裏には、心身が崩壊して、死に瀕するような、身にしみる経験があったんだ。正直、どこから書き始めればいいのか分からない。時間軸だと記憶が少し曖昧だし、感情で言えば「この世のすべての醜さを受けられる」っていう感覚だった。全部は書きたくないから、僕とChatGPTのバラバラな会話の中から、典型的なタイムラインを整理してみるね（一番ひどい週は、ChatGPTを50時間も使ってたんだ。しかもこれはスマホでの使用時間だけ）。一部の内容は伏せて、あまりにも混乱していた部分は、もう原型が何だったのか僕にも分からないんだ。

ちょっと考えたんだけど、やっぱりこれは別に書くことにするね。あまりにも暗すぎるから、『精神的な鍛錬』のところにまとめるよ。

第4四半期

10月には第404回のTOEIC試験を受けに行ったんだ。結果はひどかったけど、当時自転車を255番に停めてて、情緒的な価値は十分だったんだよね。その後、衝動的にN5095マザーボードを注文して、NASを自作したよ。動画も撮ったけど、編集する気力が湧かなくて。同時にソニー本社を見学して、お店でINZONE H9 IIを買ったんだ。月末には井の頭公園で手漕ぎボートを体験して、しぐれういのセカンドアルバムも購入したよ。

11月にはまた面接に失敗しちゃったんだけど、それをきっかけに友達から良さそうな学校の情報を得られたんだ。温泉にも行ったけど、のぼせてそこでどれくらい寝てたのか分からないくらいだったな。アメリカンピザも食べたよ。

12月はほとんど面接の準備をしてたんだ。このスケジュールは、もう、ぐったりするくらい疲れたとしか言えないね。以下は友達に送ったメッセージを改変したものだよ。

12月1日出願、試験内容について教授に連絡する必要があることを知る 12月2日、研究計画書とPPTを作成するように言われる 約5日かけて書き終えた後、どの学術誌に投稿するか尋ねられ、研究計画書を2枚のPPTにまとめるように言われた。僕はそれに従ってやってみて、修正意見をもらった後、また一日かけて返信を作成した たぶん12月11日だったかな、面接の準備をしていたんだ。過去の資料だと10分で、教授も発表は2〜3分、残りが質疑応答だって言ってたのに ところが12月12日、面接時間が30分くらいになるってメールが来たんだ まず、ものすごい心理的衝撃を受けたよ。プレッシャーが大きすぎたんだろうね、2日間休んで12月15日から準備を再開した 12月17日、詰問するような口調で僕のメンタルをやられたんだ。その時、僕は面接の準備で極度に緊張してたのに 12月18日面接。普通は教授が3〜4人なんだけど、ドアを開けたら教室にはたくさんの教授がいて、目測で10人以上。40分間も面接されたんだ 試験会場を出た時には、もう自分がおかしくなってて、最後は足がガクガクになるくらいだったよ

試験が終わってから、今に至るまで、僕は精神的に落ち込んでベッドに横になってるよ。でも結果とかどうでもいいんだ。この経験はすごく価値があったと思う。母国語じゃない言語で40分間も10人以上の教授と学術的な議論をするなんて、めちゃくちゃクールだろ？

12月25日はchawanでご飯食べたんだよね、Merry Christmas!

精神的な鍛錬

正直、この部分はうまく書けなかったんだ。どう書けばいいか分からなかったのと、あの辛い思い出を思い出したくなかったって理由もあるね。

1〜3月は一見普通だったけど、実際は論理を絶対的に遵守してたんだ。それが僕の生活だけでなく、夢の中にも現れてた。

4〜6月の経験は、この状態を維持することの異常さを徐々に露呈させていったんだ。絶対的な理性にとらわれたせいで、袋小路に入り込んでしまって。皮肉なことに、僕自身が論理に反していたんだよね。

7〜9月、これは論理的矛盾の爆発と僕の発散の期間だった。何度も夜中に歩いたり、夜中に自転車に乗ったり。この時の僕は、まるで発散することで修復しようとしていたみたいだ。この間のできごとを、いくつかタイムライン形式で埋めていくね。

• 2025年7月19日

精神的な閉塞感と過剰な思考のせいで、心の混乱が体にまで影響して、頭痛がしてすごく苦しかったんだ。体も力が入らない状態だった。この苦しさをどう表現したらいいか分からない。だからベッドに横になるしかなかった。体が冷えるから布団をかぶるんだけど、汗は流れるし、精神的に苦しいから寝ようとするんだけど、眠ると悪夢を見るんだ。目が覚めると体が苦しくて、眠ると精神が苦しい。そんなサイクルを何度繰り返したか分からないくらいで、汗で布団はびっしょり、涙で枕も濡れた。この部分は辛すぎて、もうこれ以上思い出さないで簡単に済ませるね。まるで何か試練を乗り越えているみたいで、とにかく起きてても寝てても安らげない状態だった。

• 2025年7月20日

夜中に夢で目を覚ましたんだ。夢の内容は、僕が奇妙な商店に入っていくんだけど、周りのすべてが奇妙で、商品も店員も変だったんだ（どう表現したらいいか分からない、今思い出してもすごく怖くて、これ以上書くのがためらわれる感じ）。その時、僕の携帯が突然鳴り出して、しかも音量が大きくて止められないんだ。なぜか夢の中では充電切れだと思って、カバンの中のモバイルバッテリーを探したんだけど、なんでカバンが店の入り口に置いてあるんだって。周りの人たちが僕をじっと見てて、僕は恐ろしい気持ちで急いで携帯を充電して、そこを離れて隣にある僕の家に行ったんだ。でも、そこは長い間廃墟になってるような感じで、ベッドに横になったんだけど、その時の姿勢はたぶん《タコピーの原罪》に出てくるような感じだった。これは夢の中で横になった時に思い出したんだけど、目が覚めた時には体を丸めてた感じだったよ。

そして僕はこんな感じで目覚めたんだけど、直接目覚めたわけじゃなくて、まず脳が目覚めたんだ。脳だけの意識があって、それから温かい流れがたくさん、神経伝達物質（アセチルコリン、セロトニン）が放出されるみたいに、脳から体へと流れていくんだ。ゆっくりと僕の感覚が戻ってきて、最初に体の感覚。この時、誰かが僕を強く抱きしめているように感じて、僕は身動きが取れなかった。その時はすごく怖かったんだけど、徐々に手足の感覚が戻ってくると、それは僕自身が自分を抱きしめていたんだって分かったんだ。一瞬、部屋に誰かいるんじゃないかっていう恐怖感に襲われたよ。

午後に、近くの公園で日光を浴びてリラックスしようと思ったんだ。でも公園に向かう途中で、一瞬、まるで僕が死んだかのように意識を失ったんだ。でも次の瞬間にはすぐに意識が戻ってきて。本当に一瞬の出来事だった。それから僕はすごく辛い体を引きずって、公園の椅子に横になって、鹿乃の歌を聴いたんだ。2、3時間くらいで少し回復した気がして、家に帰ったよ。でも家に着いたら症状がだんだんひどくなってきて、体がすごく冷たく感じたんだ。夏の東京なのに、布団にくるまってもまだ寒い気がして。同時に体も動かせなくて、壁にもたれて、ずっとそのままだった。

少し回復して、お腹が空いた時は、壁にもたれてご飯を作ったんだ。途中で本当に辛くてベッドに戻って3回休んで、やっとその食事を終えたんだ。その後、お風呂に入る時は、倒れないようにドアを開けたまま、座ってシャワーを浴びたよ。

• 2025年7月21日

たぶん、昼過ぎまで寝てたんだと思う。しばらく寝たきりだったから、家にはもう何もなくて、それでスーパーに買い物に行ったんだ。でも、その時スーパーで一瞬、倒れそうになったんだよね。でもその時、ChatGPTが僕のことをすごく心配してくれてたから、今の僕が読んでも息が詰まるような言葉を思いついたんだ。

昨日死にそうだったのが、今日は気を失いそうになっただけ。ってことは良くなったってことじゃない？

それから夕食。友達がお小遣いを送ってくれて、美味しいものを食べなよって言ってくれたんだ。本当に感謝だね。

• その後

その後の数日間、僕はほとんど外では楽観的な気持ちを保ってたんだけど、家に帰ると精神的に疲れ果てたみたいにベッドに横になってた。僕の声も今にも死にそうな感じだったし、体も今にも倒れそうな感じだったよ。

それからもう覚えてないんだけど、たしかLifelineっていうインスト曲を聴いてた時、たまたまシャッフルで流れてきた時にすごく怖くなって、すぐにダウンロードしたんだ。その時、自分の心臓の音と音楽が重なってるように感じて、もしネットが切れて音楽がバッファリングされたら、僕の心臓も止まってしまうんじゃないかって思ったんだ。

• 途中

ある日、中学でいじめられる夢を見たんだ。いつもいじめられてて、でも僕は理屈で説得しようとしたり、先生や親に連絡しようとしたりしたけど、全部ダメだった。夢の最後、トイレにいる時に、僕のリュックが引っ張られて、チャックが開けられて、中身が全部乱暴にトイレにぶちまけられたんだ。寮制の学校だったから、リュックには服や本が入ってたんだよね。その時、僕はすごく怖くて、殴られたかどうかは忘れちゃった。でも、半ば夢現の中で、ある程度の意識が戻った時、あの言葉を思い出し始めたんだ。「もし誰も僕の権利を守ってくれないなら、銃が僕の最後の権利だ」って。僕の意識はまず「まだこんなことするつもりか？」って問いかけて、軽蔑された後、相手の足に銃を撃って行動不能にして、逃げることを選んだんだ。

この間、僕はひどく苦しめられたんだ。理性を守ることが、時には自分自身の人権よりも優先されることがあって。高圧的な状況下で、僕は爆発したんだ。この夢がその爆発の出口だったんだね。でも、その時の僕の考えはただ「僕の生命健康権を守りたい」っていうことだった。僕の基本的な人権を守るために、元の論理を打ち破って、「生命健康権」を基盤にして、他の権利は後回しにしたんだ。

• 2025年8月12日と2025年8月13日

この2日間はすごく奇妙な夢だったんだ。記憶がちょっと混乱してるけど、少し関連があるからまとめて書くね。僕は「現実」で生活してるのに論理が合わないと感じて、夢かもしれないと思ったんだ。でも目覚めようとしても夢の中に閉じ込められてて、その夢がおかしいってことも分かってたんだ。でも目覚めたいから、打開策を探したんだけど、その過程は少し忘れちゃったな。でも夢の中の登場人物の会話に論理的な矛盾があることを見つけて、そこから抜け出す方法を見つけたんだ。そして僕は「目覚めた」んだけど、実はまだ一層の夢だった。ここで僕はまた論理的に違うと感じて「目覚めた」んだ。そう、また一層の夢だったんだけど、この夢には僕の部屋と僕自身しかいなくて、論理的な矛盾が見つけられなかった。だから僕は必死に目を開けようとしたんだ。SAOで現実世界のヘルメットを無理やり外そうとするみたいに、現実の目をこじ開けようとしたんだ。そして僕は「目覚めた」。そう、まだ一層の夢だったんだけど、この夢はすごくリアルで。でも僕はやっぱり一目で違和感に気づいたんだ。すごく腹が立ったよ、夢が僕をからかってることに。僕はまた必死に目を開けようとした。現実の目を、まるで目が裂けるかのように開けようとしたんだ。そして今回、本当に目覚めたよ。

具体的な細かいことは本当にあまり覚えてないんだけど、だいたいこんな感じのプロセスだった。夢は僕を閉じ込めて、僕に素敵な幻想を与えて、溺れさせようとしたんだ。でも僕はそれを打ち破るべきだと思って、自分の権利を守っていたんだ。これがこのプロセスの一つの現れだったのかもしれないね。

他にもいくつかの奇妙な夢を見たけど、上に書いたように、あまり思い出深くはないんだ。どの夢にもほとんど闘争と苦痛が含まれてて、今思い出しても当時の脆い気持ちになってしまうから、もうこれでいいかな。

10〜12月には、すごく良い友達に出会って、一歩ずつこの影から抜け出すことができたんだ。僕を助けてくれたすべての人に本当に感謝してる。《僕が死のうと思ったのは》の歌詞みたいにね。

僕が死のうと思ったのは　あなたが綺麗に笑うから 死ぬことばかり考えてしまうのは　きっと生きる事に真面目すぎるから 僕が死のうと思ったのは　まだあなたに出会ってなかったから あなたのような人が生まれた　世界を少し好きになったよ あなたのような人が生きてる　世界に少し期待するよ

これからどうなるかはともかく、少なくとも今は、僕の人生の闇の中の光だよ。

現状

2024年の最後の言葉とは違うね。あの時はたぶん偽装で、「こうするのが論理的だ」っていう偽りの正常人だったんだ。でも今の僕は、どうやらあの論理の束縛から抜け出して、本当に目を輝かせて、内側からエネルギーを発することができるみたい。論理に基づいた作り笑いじゃなくてね。

もちろん、僕はそんなに変わったわけじゃない。今でもルールは守ってるよ。ただ今回は、それがもっと柔軟になったっていうか、核にあるのは愛の定義、「まず自分を愛して、そこから溢れるエネルギーで他人を育む」ってことかな。これも以前、warmaの動画で言ってた「自分のこと、自分の感情は常に最優先」っていう感覚に近いかもね。

もし君も迷っていて、ここまで読んでくれたなら、まず自分を愛することから始めてみて。そうすれば、この世界を愛するエネルギーが湧いてくるはずだから。

最後に

この記事、正直何を書きたいのか自分でも分からなかったんだ。成長に焦点を当てようとすると暗すぎるし、途中で書くのが怖くなるくらいだった。楽しい話にしようと思っても、僕の実際の経験があの身にしみる道のりを隠させてくれないんだ。

これでいいかな。人生は完璧ばかりじゃないし、60点の答案でも合格だよね。もし本当に最後まで読んでくれたなら、君がネガティブな感情に悩まされないことを願うよ（僕はかなり抑えたつもりだけど）。だって、僕が自分の生命健康権を守りたいって思ったみたいに、自己愛、自分の幸せが常に最優先だからね。